01
昨天，papi醬因?yàn)樵诠?jié)目中談起自己的婚戀觀，又被送上了熱搜。
在參加一檔綜藝節(jié)目時(shí)候，在和何炅的聊天過程中，papi醬自曝：
戀愛10年，結(jié)婚5年，倆人過年還各回各家。
papi醬：
“過年我們倆一直都是各回各家，就談戀愛到結(jié)婚到現(xiàn)在，我們兩家的親家也沒有見過。
就婚禮蜜月什么的，我自己一直有一個(gè)想法就是，對(duì)你的父母來說，兒子是最重要的；
對(duì)我的父母來說，他們女兒是最重要的。
所以其實(shí)女婿要不要帶回來，兒媳要不要去，這個(gè)是次要的。
我們先去陪各自的父母比較好。”
很多網(wǎng)友都對(duì)papi醬的觀點(diǎn)表示贊同：
“真的是集美貌與才華于一身的女子！女神！”
“主要是papi醬自己有能力油菜花，所以才這么硬氣！”
“可以！神仙婚姻！我喜歡這種方式!"
“活的太通透了吧！”
”她真的做到了我一直想做，但是卻沒有做到的事情……“
對(duì)于很多人來說，認(rèn)識(shí)papi醬其實(shí)都是源于“網(wǎng)紅”這個(gè)身份。
然而每天姐發(fā)現(xiàn)，透過“網(wǎng)紅”這個(gè)標(biāo)簽，剖開papi醬的外殼，作為姜逸磊，她的確擔(dān)得起“集美貌與才華于一身的女子”這個(gè)稱號(hào)。
就在前兩天，周冬雨也在節(jié)目中爆料，papi曾作為老師指導(dǎo)了她的畢業(yè)論文。
在場(chǎng)，素來淡定的何炅也大吃一驚，“所以她是這么有才華的女子！”
“我是papi醬，一個(gè)集美貌與才華于一身的女子�！�
這句她自創(chuàng)的slogan還真不是隨口說說。
低配版蘇菲瑪索、中戲畢業(yè)研究生，2016年，個(gè)人IP估值3億。
第一次廣告拍賣，就賣出2200萬的天價(jià)。
當(dāng)時(shí)的papi猶如一聲驚雷，炸開了每一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者的好奇。
papi到底有什么魔力？
02
papi，本名姜逸磊，上海人。
不是富二代，沒有豪宅名車，父母不過是普通職工。
就連當(dāng)初想報(bào)考中戲?qū)а菹�，家里都極力反對(duì)。
一無家世，二無財(cái)力，平平無奇的女兒混跡演藝圈，得遭多少罪啊，父母不敢想。
在強(qiáng)烈的阻撓下，papi自然沒有放棄，既然無法提前參加藝考，那就繼續(xù)走高考獨(dú)木橋。
她瞞著父母偷偷報(bào)了名，又去參加了中戲?qū)а菹档目荚嚒?/span>
憑借女子吹奏樂團(tuán)的薩克斯多加20分，和順利發(fā)揮的高考成績(jī)，女孩考入了理想院校的心儀專業(yè)。
2005年，在同一批入學(xué)的考生中，有個(gè)男孩子叫楊銘，papi倆人在學(xué)校搭檔主持、拍戲、編導(dǎo)、配音，相得益彰。
這位多年老友后來熬成papi最重要的合伙人。
大四那年，papi跟老胡確認(rèn)了戀愛關(guān)系。
至此她事業(yè)和生活中兩個(gè)重要伙伴都集結(jié)完畢。
2009年畢業(yè)，papi想過當(dāng)演員，跑了幾個(gè)劇組都沒人要她。
她又跑去為話劇《馬路天使》導(dǎo)演擔(dān)任助理，這是她在成為“第一網(wǎng)紅”前，唯一干過的正兒八經(jīng)工作。
好景不長(zhǎng)，papi意識(shí)到自己不適合朝九晚五的工作，她自由的表達(dá)欲受到了壓制，干脆辭職在家。
她在日后爆紅的視頻里，能在各類女屌絲角色間轉(zhuǎn)換游刃有余，與這段生活經(jīng)歷息息相關(guān)。
宅在家里并非完全無所事事，導(dǎo)演科班出身自然懂得傳播學(xué)，抱著分享的態(tài)度，每天在豆瓣上泡著。
曬貓，曬日常，寫寫日記，購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)，吐槽諷刺，她既熱衷又得心應(yīng)手，沒費(fèi)多大力氣很快成為豆瓣紅人。
在這段重度網(wǎng)癮女青年的頹廢日子里，幸虧有老胡不離不棄的照料。
那時(shí)倆人靠一份工資撐著，正過著人生中最緊巴的日子，papi每天醒來都做白日夢(mèng)。
“要是買張彩票能中獎(jiǎng)，多好啊。”
一晃四年，papi和老胡扯證結(jié)婚，同時(shí)決定回母校繼續(xù)讀研。
03
如果沒有意外走紅，papi還打算在中戲讀博，留校做有寒暑假的老師幸甚至哉。
然而，她讀研期間也并沒有安分下來。
2015年初，先和閨蜜霍泥芳在微博注冊(cè)了賬號(hào)“TCgirls愛吐槽”，接連發(fā)布幽默、搞怪的短視頻。
視頻里的papi完全甩掉美女包袱，演技夸張，卻幀幀踩在觀眾笑點(diǎn)上。
但并沒有火起來，后來兩人沒有繼續(xù)合作，papi單飛，在個(gè)人賬號(hào)繼續(xù)試水。
有了先前的拍攝經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)用戶的了解，單飛不久，她發(fā)表的《男性生存法則第一彈》迎來一波漲粉小高潮。
總計(jì)有2萬多轉(zhuǎn)發(fā)、3萬多點(diǎn)贊。
這個(gè)有敏銳嗅覺的女孩，忍不住在最初的陣地豆瓣上，發(fā)布一條廣播：
“我好像要火了�！�
隨后發(fā)布的《上海話+英語第一彈》，的確成為了爆款。
片中她一人分飾多角，英語、日語、普通話、上海話無縫切換，夸張神態(tài)，極快語速，搞怪變音，也奠定了后期視頻的風(fēng)格。
很多人認(rèn)識(shí)papi也源于這條視頻。
6個(gè)月的時(shí)間里，她的微博關(guān)注量破千萬，一位女性短視頻博主，異軍突起。
資本逐利的本性立現(xiàn)，羅振宇攜邏輯思維入股公司，papi首輪融資1200萬，市場(chǎng)鮮花掌聲一片。
趁著形勢(shì)大好，羅振宇、楊銘等人將第一支廣告拍賣出了2200萬天價(jià)，創(chuàng)歷史之最。
04
這是一次內(nèi)容時(shí)代的巔峰，而書寫傳奇的papi躲在幕后，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
她缺席了與合伙人徐小平的第一次會(huì)面，甚至沒有出現(xiàn)在第一條視頻廣告拍賣現(xiàn)場(chǎng)。
躲在酒店看拍賣直播，握著手機(jī)的手都禁不住發(fā)抖。
從一屋子人聊融資她開始失神起，她就將與外界應(yīng)酬、商談的一應(yīng)事宜推給了更擅長(zhǎng)的楊銘。
她把自己關(guān)起來，就連在家錄視頻，要全封閉，連最親近的老胡也不能擅闖。
她是擅長(zhǎng)將現(xiàn)代焦慮化為幽默視頻的代表，現(xiàn)實(shí)中，失眠、焦慮、慌亂，卻在每一次重大場(chǎng)合前都啃食著她。
在不得不出席的活動(dòng)中，她緊張得走路都搖搖顫顫，生怕高跟鞋崴腳，神經(jīng)質(zhì)地問造型師：
“能不能不穿高跟鞋，我擔(dān)心會(huì)摔倒�！�
在外出差時(shí)，她會(huì)將洗漱用具按照家里的順序，原模原樣地排列好，盡可能創(chuàng)造一個(gè)有安全感的氛圍。
很難想象關(guān)掉變聲器之后的papi，是這樣一個(gè)人。
“我是一個(gè)遇到事情很容易慌的人。
不知道在害怕什么，也不會(huì)給自己預(yù)想最壞的情況，因?yàn)槲矣X得沒有最壞，只有更壞。”
認(rèn)識(shí)的校友諷刺她：
一個(gè)堂堂中戲?qū)а菹笛芯可鰜砗缶谷蛔隽藗�(gè)網(wǎng)紅。
她如鯁在喉。
“好討厭別人叫我‘網(wǎng)紅’啊，我又沒開淘寶店！��！”
網(wǎng)紅總有一種輕飄飄的虛浮感，好像沒做什么，就走紅了。
“你把我的努力都給抹殺了。
并且你是生造出來一些東西，試圖蓋去我的努力。”
這簡(jiǎn)直無法接受。
05
在年初上映的紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》中，papi作為成功女性創(chuàng)業(yè)者出鏡。
然而創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域本身，并沒有女性這個(gè)標(biāo)簽。
市場(chǎng)不會(huì)因?yàn)閜api是女性就格外敞亮，打開綠燈。
真正的賽場(chǎng)只有實(shí)力和眼界。
不管情緒上有多不適應(yīng)，papi在走紅后仍舊保持了高水準(zhǔn)的創(chuàng)作。
很多曇花一現(xiàn)的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，皆因沒有持續(xù)穩(wěn)定的創(chuàng)作，在高度曝光后，反而迅速衰落。
papi對(duì)于作品的把握，建立在科班嚴(yán)密的理論體系，和多年的網(wǎng)感與實(shí)踐之中。
哪怕歷經(jīng)過一次突如其來的下架整改，重歸之后也站在王者之巔。
她的選題總是切中大眾痛點(diǎn)。
然而每成功一次，選題的難度則更上一層。
和團(tuán)隊(duì)視頻會(huì)議討論選題時(shí)，六個(gè)人聊了一周，最后只定下一個(gè)選題。
策劃費(fèi)時(shí)半個(gè)月，拍的時(shí)候，仍舊一邊演一邊改，說到嗓子徹底啞掉。
“我會(huì)去摳視頻里的對(duì)白是不是有趣，邏輯是不是嚴(yán)謹(jǐn)，主題是不是鮮明，節(jié)奏是不是恰當(dāng)，人物是不是做到了極致。”
在幕后這些專業(yè)細(xì)節(jié)上，papi是不折不扣的老學(xué)究。
“短視頻的門檻可高可低，只要你有手機(jī)都可以去拍，但是我可能在共鳴點(diǎn)的捕捉上和表達(dá)方式上更有優(yōu)勢(shì)。”
身處最前沿的風(fēng)口行業(yè)，內(nèi)心卻不能隨風(fēng)而起，反而要保持最傳統(tǒng)甚至古板的學(xué)問之心看待作品。
事實(shí)證明，這樣做才能活得更久。
在一次次唱衰papi的浪潮中，她沒倒。
昔日親密戰(zhàn)友羅振宇撤資，她也沒倒。
2017年4月21日，在第一支天價(jià)廣告拍賣一周年后，她和楊銘將所獲2200萬盡數(shù)捐給了母校。
06
papi給自己的定義是“外向悲觀主義者”。
這樣的人在做每一件事前，率先面對(duì)的不是外界現(xiàn)實(shí)的困難，而是內(nèi)心重重懼怕的阻力。
直播的風(fēng)口迎來時(shí)，papi也進(jìn)行了直播首秀，遲到了十多分鐘，在一間不大的辦公室里，她緊張得幾乎不看自己。
大部分時(shí)候都是介紹同事，回答網(wǎng)友提問，盡管內(nèi)容上做過充分準(zhǔn)備，顯而易見的還是無法消去緊張感。
于她，又是一件趕鴨子上架的難事。
但人生無常，十有八九，事與愿違。
沒有人能一生逃避問題，今日逃避之事，明日、后日總要卷土重來。
曾經(jīng)，她最抵觸的“網(wǎng)紅”稱呼，可抵不過鋪天蓋地上千萬人這么認(rèn)為。
她只能自己想開點(diǎn)，一遍遍解釋多累，別給自己找不痛快。
“網(wǎng)紅，不就是在網(wǎng)上很紅的人嘛。”
風(fēng)靡的《吐槽大會(huì)》邀請(qǐng)她時(shí)，她第一反應(yīng)是拒絕。
思量再三，papi還是以“2016第一網(wǎng)紅”身份，坐在了《吐槽大會(huì)》的主咖專用座椅上。
所謂的調(diào)侃諷刺、幽默段子，她都再熟悉不過，但不同的是攻擊目標(biāo)從外界，換做了她自己。
之所以鼓足勇氣做了改變，也是導(dǎo)師的一句話點(diǎn)醒了她：
“你既然吐槽別人，那就也要接受別人的吐槽。”
07
去年開始，papi調(diào)低了視頻發(fā)布的頻率，也撤去了標(biāo)志性的變聲器，她在慢慢做回姜逸磊。
與此同時(shí)，她和楊銘合作成立了一家Papitube的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，旗下簽約了60來位視頻博主，甚至還包括家里的貓咪。
內(nèi)容不止有吐槽，美妝美食、旅行萌寵一應(yīng)俱全。
她和好友焦俊艷在節(jié)目中交談，袒露出自己的人生排序。
自己排首位，其次為丈夫、孩子、父母，這一排序沖擊了很多人，還引發(fā)過聲討。
可papi一路走來，靠的不是別人，不正是她自己的堅(jiān)持嗎？
雖然惶恐，從未退卻。
好友霍泥芳給過精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：
“她比較不會(huì)讓外界的評(píng)價(jià)和標(biāo)簽去影響她自己，自己是什么樣，就是什么樣。”
同樣的，她會(huì)把自己的角色扮演好，該有的責(zé)任承擔(dān)住。
丈夫老胡在她的專業(yè)領(lǐng)域完全插不上手，她也不會(huì)寄望于他，更不在即將崩潰時(shí)，因此而責(zé)備別人。
一個(gè)獨(dú)立人格的人，知道自己在做什么，也知道該為此付出多少代價(jià)。
papi和其他網(wǎng)紅最大的不同，除了學(xué)識(shí)，還有她無意間傳達(dá)出的個(gè)人力量。
她沒有空口說教的獨(dú)立女性雞湯，而她本人就是行走的教科書式榜樣。
在別的視頻博主都試圖將作品人設(shè)套在自己身上時(shí)，papi毫不做作地表達(dá)出真實(shí)的樣子。
大概這就是一種底氣。
在《嘉人》專訪那天早晨，papi的門牙掉了一顆，是前幾天朋友家熱情的大狗竄過來時(shí)，親密相撞的結(jié)果。
小心翼翼保護(hù)了幾天，還是掉了。
只好慌慌張張跑去診所補(bǔ)牙，不要影響工作進(jìn)程。
她在擁抱變化，從惶恐的殼子里探頭出來，適應(yīng)外界了。
“成年人的一個(gè)標(biāo)志就是，有時(shí)候你得忍耐，你得強(qiáng)迫自己，經(jīng)歷了這個(gè)過程，才會(huì)成長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
安靜內(nèi)斂的姜逸磊，和熱鬧幽默的papi都是她，只不過前者是后者的底色。
離開短視頻劇本，她還是姜逸磊。
在連軸轉(zhuǎn)的采訪間隙，旁人夸她美，她對(duì)這種驚嘆熟視無睹。
隨手把扎緊的頭發(fā)松一松，毫無在意周圍的攝像機(jī)。
美貌于她，不過皮囊。
她有底氣，靠才華駕馭人生。
“papi是集美貌與才華于一身的女子”，而姜逸磊只愿“不以物喜，不以己悲。”