我很喜歡劉慈欣的《三體》。有人說,劉慈欣在《三體》里面用到的點子,隨便拎出一個,都能寫成一部長篇小說。而這樣的點子,在《三體》中,居然出現(xiàn)了幾十上百個。簡直只能用「奢侈」形容。
但是很多人也許會忽略一個細(xì)節(jié):劉慈欣在《三體》中所展現(xiàn)出來的「命名能力」,同樣是巔峰級別的。
舉個例子:像許多人津津樂道的「黑暗森林」,哪怕你沒看過原著,光看這個名字,也能想象出一幅畫面:一片危機(jī)四伏的叢林,到處都是警戒的目光,每個生靈都在小心翼翼隱藏自己,生怕暴露在天敵面前。
再如「執(zhí)劍人」「面壁者」:如果你有一定的背景知識,能夠立刻聯(lián)想到達(dá)摩克利斯之劍和佛教的「面壁」,那么,這兩個概念的分量就沉重了許多 —— 像「面壁者」,如果我來寫,可能只能寫成「守秘人」,就少了很多意味。
哪怕是簡簡單單一個「水滴」,在故事里面,也帶有「水滴石穿」的意味 —— 讀過原著的朋友,想必對水滴穿過地球艦隊的情節(jié),記憶猶新。
至于「思想鋼印」「降維打擊」「光墓」……名字之生動形象,也不用多說了。
說這么多,不是為了講《三體》有多么多么好 —— 盡管確實也很好看,而是為了點出一個東西:
讓我們以「面壁者」為例。當(dāng)你讀到這個詞語時,至少會在內(nèi)心產(chǎn)生三層含義:
1)表意:看著墻壁的人。這是最基本、最簡單的一層。
2)情境:「面壁計劃」的4位執(zhí)行者。這是小說里的定義,它只在《三體》里面有效。換一本小說,很可能又會有新的定義,因為它的「情境」發(fā)生了改變。
3)共識:佛教「面壁」的典故。
那么,當(dāng)你讀到「面壁者」,你除了想到這4位執(zhí)行者,很可能還會同時產(chǎn)生一種沉重的、悲憫的情感。這種情感是哪來的呢?正是由「共識」這一層賦予的。
正是因為你了解面壁的典故,了解其背后蘊(yùn)含的堅毅、緘默、漫長的歲月,這個概念,才會在你心中產(chǎn)生這樣的情緒色彩。
這就是我想表達(dá)的:共識,也是一種信息,并且是一種更重要、更有力量的信息。
實際上,這在品牌和市場營銷里面,是一個非常經(jīng)典的技法。
一個概念如何才能得到廣泛傳播?一方面,它必須足夠簡單,任何人都能看懂;另一方面,它又必須足夠復(fù)雜,能夠在字面意思之外,喚起大家更多的想象和聯(lián)想。
用索緒爾的理論來表述,就是:它的能指(Signifer)必須足夠簡單,沒有門檻;同時,它的所指(Signified)必須足夠豐富,能夠指向一個共同的、緊密相關(guān)的、你所希望的「共識」。
舉個例子,「U盤化生存」就是一個非常棒的概念,通俗易懂,生動形象。哪怕你不具備相關(guān)情境,憑這個名字,也能立刻知道它想表達(dá)的意思:即插即用,移動生存。
再比如,網(wǎng)課的「打卡」,也是一個很棒的概念。它完美嫁接了公司「考勤打卡」的屬性:日常,定期,紀(jì)律要求,強(qiáng)制性……只要你看到這個詞,你大致也能知道自己要做些什么。
不要覺得這些只是文字游戲,實際上,它非常重要。一個概念所指向的共識,如果已經(jīng)在人的大腦之中牢牢生根、錨定,那么,要再改變它,是非常困難的。
比如,為什么支付寶想做社交,但一直做不起來?很大一部分原因在于:大家對支付寶的共識,是「錢包」。這就很荒謬了:我怎么可能用錢包跟朋友(甚至陌生人)進(jìn)行社交呢?難道我們見面,會掏出錢包,比比誰的錢更多(或者更少)嗎?
但反過來,微信做「紅包」就非常合適。它背后的邏輯,是指向中國人上千年以來的人情世故、人際交往,這是無需明確表達(dá)就能意會的共識。所以,微信紅包功能,是近十年以來,我心目中最有如神助的產(chǎn)品亮點。
所以,品牌營銷里面有一個鐵律:不要去動搖用戶腦海中固有的概念,而是要基于這個概念,去順勢引導(dǎo)它,導(dǎo)向你所希望的路徑。
認(rèn)知就像一座冰山。海面之下的部分,看不見的部分,才是真正的根基 —— 它決定了海面之上的部分。
接下來,我們進(jìn)一步來思考。
當(dāng)劉慈欣使用「面壁者」這個詞的時候,他一定會有一個什么樣的假設(shè)呢?他會認(rèn)為:大多數(shù)讀者是知道「面壁」典故的,否則用這個詞就是白費力氣。對不對?
這就是「共識」一個非常重要的特征:共識,不僅僅是「我們都知道」,而且是「我們都知道對方知道」。
前者只能叫做「常識」(Common sense),后者才叫做「共識」(Common knowledge)。
這一點非常重要。舉一個非常經(jīng)典的例子:紅眼睛問題。
一個島上有100個人,其中有3個人是紅眼睛,其他人是藍(lán)眼睛,F(xiàn)狀:
1)每個人都不知道自己眼睛的顏色,也不可以照鏡子。
2)每個人可以看到別人眼睛的顏色,但不可以告訴他。
3)如果一個人知道了自己是紅眼睛,他就必須在當(dāng)晚離開這座島。
(原題是自殺,不太和諧,稍微改了一下)
突然有一天,一個外來的游客到了這座島上,當(dāng)著所有人的面說了一句話:你們當(dāng)中有紅眼睛的人。
假設(shè)每個島民都足夠聰明,也遵守規(guī)則,那么請問,這個島上會發(fā)生什么?
你可以思考一下。下面是推理過程。
假設(shè)島上只有1個人是紅眼睛,把他稱為A。那么,在游客說這句話之前,A什么都不會做 —— 因為他看不到自己,不知道自己是紅眼睛。
但現(xiàn)在,A聽到了這句話,又根據(jù)他的觀察,其他99個人都是藍(lán)眼睛。那么得出結(jié)論:自己必然是紅眼睛。所以,他會在當(dāng)晚離開這座島。
這是1個人的情況,F(xiàn)在考慮島上有2個紅眼睛,A和B。
對A來說,他看到的情況就是98個藍(lán)眼睛,1個紅眼睛(B)。他會作出上述的推理。因此,在他的視角里,他認(rèn)為B會在當(dāng)晚離開。
但到了第二天,A會驚訝地發(fā)現(xiàn),B還在島上。于是A會立刻思考:B沒有走,說明B看到了另一個紅眼睛。但我看到的其他98個人都是藍(lán)眼睛,所以我自己必定是紅眼睛。所以,結(jié)果就是:A和B兩個人,會在第二天晚上離開。
那么,當(dāng)紅眼睛為3時,答案也很簡單:這3個紅眼睛的人,會在第三天晚上離開。
在這個例子里面,游客到來前后發(fā)生了什么呢?為什么原本相安無事的島民,會發(fā)生這樣的改變呢?原因就在于:游客的這句話,使得「島上有紅眼睛」從一個「常識」變成了「共識」。
大家不但知道了「島上有紅眼睛」,并且都知道「每個人都知道這一點」。
從系統(tǒng)的角度來說,這就是一個新的信息。正是這個新信息,降低了系統(tǒng)的不確定性,改變了系統(tǒng)的狀態(tài)。
如果覺得這個例子太復(fù)雜,可以看一個簡單的:
假設(shè)你的部門空降了一個新領(lǐng)導(dǎo),你一點都不喜歡他。有一天,大家一起去聚會(沒帶他),聊得更起勁,突然有人說了一句:新來的領(lǐng)導(dǎo)好煩啊。
然后你聽到大家都在附和:對。就是。我也這么覺得。
整個部門的氣氛,會不會變得全然不同了呢?
(只是一個例子,不要真的這樣做,小心有人舉報)
進(jìn)一步,對于讀過《三體》的人來說,「面壁者」就會成為具備「共識」的一個概念。如果我寫一部小說,里面提到這個詞,我就會合理地預(yù)期到:讀這部小說的人,可能會產(chǎn)生新的「三層認(rèn)知」:
1)表意:看著墻壁的人。
2)情境:我對它的定義。
3)共識:佛教「面壁」的典故;《三體》里面壁計劃的執(zhí)行者。
那么,讀者所可能產(chǎn)生的反應(yīng),又可能是完全不同的了。
對什么樣的人,使用什么樣的話語體系,喚起他們什么樣的共識,這是一個非常有趣的思維方式。
實際上,許多文化圈子、亞文化圈子,乃至于小群體,就是依靠這種「共識」,所維持存在和聯(lián)結(jié)的。
比如:你在B站看視頻,可能會看到一些彈幕,里面充斥著各種不明所以的縮寫、字母、文字……你可能會覺得莫名其妙:他們?yōu)槭裁匆@樣寫?是故意的嗎?
是的,他們是故意的。
幾乎每個圈子都會有一些暗號一樣的語言體系。使用這種語言體系,有兩個作用:
一,是傳達(dá)給那些「能看懂的人」,來表達(dá)「我們是同一類人」「我是你們的一員」;
二,是為了跟那些「看不懂的人」做切割,來區(qū)分「我們」和「他們」。
這是一種客觀敘述,并不帶有任何感情色彩。實際上所有的圈子都會有自己的一套語言體系,職業(yè)、技能、愛好、價值觀、立場……以此來加強(qiáng)圈子內(nèi)部的緊密性。
比如,我之前跟幾位推理界的新朋友小聚,談到「暢銷君」,其他人立刻心領(lǐng)神會地點頭 —— 在外人看來或許不明所以的一個詞,在特定的圈子里,卻能傳達(dá)出具備共識的審美偏好和經(jīng)驗。
這種基于特定圈子的「共識」,在小群體里,就叫做「!。在更大的范圍里 —— 比如一個國家、一個民族、一個文明,就叫做「文化語境」。
舉個例子:英國人有一種習(xí)慣,叫做「輕描淡寫」(understatement)。
有一個非常經(jīng)典的例子:朝鮮戰(zhàn)爭中,有一支650人的英軍隊伍被一萬名志愿軍戰(zhàn)士包圍。美國指揮官問英軍隊長:你們的情況怎么樣?隊長輕描淡寫地回答:
「這邊有一點棘手」。
在美國人聽來,這句話的意思是「有點麻煩,但我們能解決」,于是命令他們堅守陣地。結(jié)果,這支英軍隊伍幾乎被全殲,只有極少數(shù)人逃生。
任何一個文化語境,其實都是基于「這里有些潛規(guī)則,我們都知道它們,并且我們都知道對方知道它們」。在這種情況下,才能實現(xiàn)有效的溝通。
比如,作為中國人,我們都知道:「天氣不錯」就是沒話找話的意思;
「吃了嗎」就是隨便寒暄一下的意思;
「下次再說吧」就是「我不感興趣,沒有下次了」的意思;
「有消息我們會通知你的」,就是「我們不想要你,但不好意思直說」的意思。
懂日語的朋友會知道,日語有一個習(xí)慣,喜歡省略掉主語,甚至有時候只留下一個謂語動詞。這在西方國家的人看來是不可想象的,但對東亞文化的人來說,卻非常自然。很大一部分原因就在于:日本跟中國一樣,屬于「高語境文化」(High-context culture)的國家。
日常溝通中,大家會默認(rèn)彼此間「你知道我想表達(dá)什么,我也知道你知道這一點」。一切溝通都基于這個前提進(jìn)行。因此,許多信息不必說出口,就能自然依賴語境和情境進(jìn)行補(bǔ)完。
這也是日常語言和日常溝通的一大特征。
但這一點,恰恰是人工智能目前最大的障礙。
舉個簡單的例子。像下面這句話:瑪麗看到窗臺上有一只小狗,她很喜歡它。
請問:瑪麗喜歡什么?窗臺還是小狗?
對于任何一個普通人,這個問題都毫無難度。但對計算機(jī)來說,這個問題是沒法回答的 —— 人工智能無法判斷這個「它」指代的是什么,因為兩種可能性都符合語法。
那么,我們是如何知道「它」指的是「小狗」呢?原因在于:我們的大腦中,儲存了幾十年的人生經(jīng)驗。在我們的經(jīng)驗里,比起「喜歡一個窗戶」,人們更大概率會「喜歡一只小狗」。
另一方面,我們的經(jīng)驗告訴我們:當(dāng)一個人看到「窗臺上有一只狗」時,她的注意力更大概率是放在狗上面,窗臺只是一個輔助的修飾詞。
這些規(guī)則是明明確確寫出來的嗎?不是的,你在任何地方也找不到這些規(guī)則,但大腦就是這樣思考問題的:根據(jù)觀測到的現(xiàn)實世界,對各種可能性進(jìn)行微調(diào),聚焦在「概率最大」的對象上面。
這就是「貝葉斯大腦」假說。我們的大腦就像一個概率庫,根據(jù)各種各樣的素材,對事件的概率進(jìn)行微調(diào),并以此來思考新的問題,作出新的判斷。
那么,這些素材是什么呢?就是我們在日常生活中,大家彼此「知道」,彼此遵循,并不會明確、直接講出來的,各種各樣的「共識」。
但人工智能是永遠(yuǎn)也無法自發(fā)學(xué)會這一點的。要讓它擁有如此龐大的概率庫,唯一的方法就是讓它像一個人一樣,自然成長,學(xué)習(xí),跟這個世界發(fā)生互動,從互動中去獲取各種各樣的日常知識,調(diào)整自己的概率。
這就叫做「莫拉維克悖論」:人工智能能做到人類無法企及的精密計算。但對于日常生活來說,卻如同三歲兒童。
當(dāng)然,讀了這篇文章,你會發(fā)現(xiàn)這并不公平。因為人類在日常生活中之所以能得心應(yīng)手、毫無障礙,是因為在海面之下,有著一整個巨大的、海量的「共識」系統(tǒng)作為支撐。
這也是人腦比起計算機(jī)來說最大的優(yōu)勢:大腦會重構(gòu)記憶,提煉出最重要、最核心的信息,用來更好地理解新情境、解決新問題。
但這種技能,有時候也會帶來不好的后果。
我在舊文中提到過:當(dāng)你已經(jīng)有了自己的立場時,你就很容易把所有接收到的信息,都按照自己的立場去曲解。這就叫做「動機(jī)推理」。
舉個例子:如果你是某某明星的粉絲,那么,外界對這位明星的批評,無論是否客觀,都很容易被你理解為有意的、有預(yù)謀的「黑」。
這時,就是大腦中的這個概率庫在起作用:我們對一條信息的可能性,也許有很多種解釋,但是大腦會選擇「概率最大」的那種。并且,得益于大腦的高并發(fā),這個過程是極快的、毫無延遲的,你完全意識不到。
當(dāng)你跟別人討論問題時,也是一樣的。如果不能基于共識,那么,絕大多數(shù)討論都是無效的 —— 只不過是雙方都在自說自話罷了。你一直在強(qiáng)調(diào)自己的觀點,對方也一直在強(qiáng)調(diào)他的觀點。
真正能夠放下立場,去傾聽對方的觀點,并吸納進(jìn)來,修正、調(diào)整自己大腦中的「概率庫」的,極少極少。
所以,我才說:一切討論的核心,都必須圍繞共識;一切討論的目的,也是達(dá)到共識。
很多時候,所謂的輸贏,其實都是自欺欺人罷了,并不那么重要。
最后,講了這么多,提幾點小小的建議吧。也是我一直以來堅持踐行的原則,跟大家共勉。
1)陳述想法時,盡量采用描述性語句,避免動機(jī)推理。
比如:「你昨天晚上的話讓我覺得不太愉快」,就比在心里嘀咕「你是不是對我有意見?」從而采取激烈的對抗方式更好。
語言的溝通永遠(yuǎn)存在失真。很多時候,坦誠地把問題講清楚,是最好的解決之道。
2)進(jìn)行溝通前,明確雙方要討論的概念。
了解我的人會知道,我有一個習(xí)慣:討論一件事物之前,我總會說:讓我們先定義一下,我們要討論的問題是什么。
比如:貼標(biāo)簽是不是一個不好的事情?很多場合下,它確實不太好。但有些場合下,它是一個有效的策略。比如:在辦公室里,如何提升自己的價值?一個有效的方式就是:有意識地給自己貼上一些你想要的標(biāo)簽,「錨定」下別人對你的印象。
3)反駁對方時,先盡量取得共識。
Daniel Dennett 在《直覺泵》里寫到過一個「拉波波特法則」:
如何有效地反駁對方?
(1)清楚地重述對方的想法,令對方認(rèn)同「我剛剛要是像你這么表述就好了」;
(2)列出對方觀點中你同意的部分;
(3)提到你從對方那里學(xué)到的東西;
(4)完成以上三步后,你才能說一句反駁或批評的話。
要完全做到這一點當(dāng)然非常難。但我認(rèn)為,大家可以把這條法則放在心里。當(dāng)你想反駁對方時,想一想,問自己:我做到百分之多少了?80?50?30?還是0?
它也許可以幫助你冷靜下來,更理性地思考問題。
4)認(rèn)識到一點:人的認(rèn)知底層,永遠(yuǎn)是一座冰山
菲茨杰拉德說過一句話:每當(dāng)你想批評別人時,你要記住,并不是每個人,都擁有像你這樣的條件。
我想說的是:任何時候都要意識到:每個人的認(rèn)知底層,永遠(yuǎn)都是一座巨大的冰山。不僅僅包括共識,也包括出身、經(jīng)驗、立場、習(xí)慣、信念……
這里面,固然有「我們都知道對方知道」的部分,但更多的,或許是「我以為我知道,但實際我不知道」的地方。
謙卑,包容,接納,這是我對自己的告誡。也分享給你。